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EIN PARADIES MIT POSTLEITZAHL:
6612 ASCONA

»Na ja, Franzel, Ascona gehort entschieden zur Biografie,
schrieb Franziska Grifin zu Reventlow (1871-1918) ihrem
Freund Franz Hessel, »aber ich sehe vom Turm aus Locarno
und die Ecke, wo die Bahn in die Welt hinausgeht, und es
wird sehr schon sein, nach einem faulen Sommer da hinaus-
zufahren«. Dazu gekommen ist sie nicht mehr. Dass ihr der
frithe Tod das Altern ersparte, hatte sie sich wohl gewtinscht:
»Die beste Vorsorge fiirs Alter ist jedenfalls, dass man sich
jetzt nichts entgehen lisst, was Freude macht, so intensiv wie
moglich lebt. Dann wird man dermaleinst die notige Miidig-
keit haben und kein Bedauern, dass die Zeit um ist.« Thre
letzte Ruhe hat sie, nach einem dummen Unfall mit ihrem
legendiren Fahrrad, nicht in Ascona gefunden, sondern auf
dem Friedhof der Kirche »Santa Maria in Selva« (im Wald) in
Locarno.

Ascona gehorte nicht nur zur Biografie der vielgeliebten
Reventlow, die hinreissende Briefe und Tagebiicher schrieb
und »Petitessen« wie Von Paul zu Pedro oder Der Geldkom-
plex, den sie mit Grandezza nonchalant ihren Glidubigern
widmete. Dem magischen ehemaligen Fischerdorf am Lago
Maggiore hofierten im Laufe der Zeit Heerscharen von aus
den unterschiedlichsten Beweggriinden Zugereisten. Der
skurrile Chronist Emil Szittya (1886-1964) fasste es furios
zusammen: Er schrieb, 1924, von »Begegnungen mit seltsa-
men Begebenheiten, Landstreichern, Verbrechern, Artisten,
religios Wahnsinnigen, sexuellen Merkwiirdigkeiten, Sozial-
demokraten, Syndikalisten, Kommunisten, Anarchisten, Po-
litikern und Kiinstlern«.



Ascona gehorte — und gehort — auch zur Biografie von Schrift-
stellern und Journalisten. Prominente Paradebeispiele waren
virile, schillernde Figuren wie Erich Maria Remarque (1898-
1970) mit seinem Weltbestseller 7mm Westen nichts Nenes oder
Hans Habe (1911-1977), von dem das Credo stammt, »der
Platz zwischen allen Stithlen« sei der einzige, der eines Schrift-
stellers wiirdig sei. Einer von ihnen war auch der ambitioniert
recherchierende und figulant schwadronierende Journalist
Curt Riess (1902-1993). 1964 erschien sein Buch Ascona. Ge-
schichte des seltsamsten Dorfes der Welt im Europa Verlag
Zirich seines Freundes Emil Oprecht (1895-1952), dem le-
gendiren Verleger und Verwaltungsratprasidenten des Schau-
spielhauses Ziirich. Mit dem Schauspielhaus war Riess auch
privat verbandelt, seine Gattin, die Diva Heidemarie Hathey-
er, gehorte 1955-1983 zum stindigen Ensemble. Sie war wah-
rend ihrer langen internationalen Karriere die Mutter Coura-
ge gewesen, die Heilige Johanna, die Geierwally und in
William Faulkners Reguiem fiir eine Nonne eben jene Nonne.

In den sechziger Jahren, als das Buch von Curt Riess er-
schien, war Ascona tatsichlich keine exklusive Kiinstler-
und Reformerkolonie mehr, sondern ein boomendes Touris-
tenzentrum fur (fast) jedermann, auch fiir den Schweizer
Mittelstand. Der Basler Kurt Z., damals 5-jihrig, erinnert
sich belustigt an frohlich Federball spielende Nonnen im
Borgo vor dem Borromeo, an die tollen Familienferien in
einer nagelneuen sogenannten Ferienresidenz und vor allem
ans kostliche Zitronen-Gelato im Lido. Dort konnte man —
wow! — sogar dem Schlagerstar Freddy Quinn in Badehose
begegnen, der gerade mit Junge, komm bald wieder ... einen
Hit gelandet hatte. Im gleichen Jahr machte auch Connie
Francis Furore, mit Paradiso unterm Sternenzelt, Paradiso
Palmenstrand ... Gemeint war mit diesem Paradies zwar

nicht Ascona, aber die kollektiv beseligende Sehnsucht der
Kriegs- und Nachkriegsgenerationen nach dem romanti-
schen Stiden bekam eine neue Stimme.

Ascona war (und ist bis heute) auch ein Magnet fiir Flitter-
wochner. Einer von damals weiss noch heute, fiinfzig Jahre
spater, wie er schicksalhaft die Bekanntschaft des Hexen-
meisters, Antiquititenhindlers und ehemaligen Schweizer
Star-Anwalts Wladimir Rosenbaum machte, in dessen Gale-
rie in der um 1620 erbauten barocken Casa Serodine. Er
kaufte, obwohl er eigentlich noch tiberhaupt kein Geld hatte,
fir seine Frau eine Skulptur, sie wurden zum Essen eingela-
den, und Rosenbaum verriet ihm sogar den simpeln nume-
risch alphabetischen Code, mit dem er die Preise seiner
Kunstwerke chiffrierte.

Rosenbaum (1894-1984) war gerade selber wieder frisch ver-
heiratet, 1957 hatte er sich mit Sybille Kroeber aus Halber-
stadt im Harz liiert, einer beherzten Journalistin, die 1997
starb. Begraben liegt sie in Ascona, mit ihrem Mann und mit
dessen zweiter Frau, der Psychoanalytikerin und Schriftstel-
lerin Aline Valangin, die sich 1939 mit einem Geliebten, dem
Komponisten Wladimir Vogel, ebenfalls in Ascona nieder-
gelassen hatte. Wie sich die Ex-Ehefrau ins Rosenbaum-Grab
komplimentierte, daran erinnerte sich Sybille lebhaft: »Ro
und ich waren bei Aline zum Tee. Wir sassen vor ihrem Haus
in einer Laube. Aline hatte gerade Besuch gehabt von dem
Geistlichen dieser altkatholischen Kirche, der sie angehorte,
und mit ihm hatte sie alle ihre Sterbewiinsche besprochen:
was fir Musik und was sonst alles sie sich denke fiir ihren
Tod. Dadurch kam auch unser Gesprach auf dieses Thema,
und bei dieser Gelegenheit sagte Aline: >Und begraben sein
wiirde ich ja gerne< — mit leichter Verbeugung zu mir hin -,



>wenn Sie nichts dagegen haben, mit euch.« Sie lud sich sozu-
sagen ein. Ich habe ein wenig gelacht und gesagt: >Nattrlich
habe ich nichts dagegen, Aline. Das wire ja komisch, wenn
wir uns da unten nicht alle vertragen sollten.««

1998 hat der Wirtschaftswissenschaftler und Historiker Wolf-
gang Oppenheimer in seinem Buch Das Refugium. Erinnerun-
gen an Ascona (Universitas) mit seiner Wahlheimat grimmig
abgerechnet und die Geldgier gewisser Bauherrschaften harsch
kritisiert. Das deutsche Wirtschaftswunder, schreibt er, sei
zum Paten der ungestiimen Entwicklung von Ascona gewor-
den. Auch die Politik des Patriziats mit seinem »Kampanilis-
mus« missfiel ihm immer wieder. Den 1928 er6ffneten Golf-
platz allerdings lobt er iiber den griinen Klee, auch als
intellektuelles Terrain. Er erinnert sich gerihrt an die An-
sichtskarten, die seine kunstliebende Mutter sammelte und un-
ermiidlich verschickte, auch an ihn. So habe er schon in jungen
Jahren viel Kunstgeschichte gelernt, argumentiert er, ganz
pragmatisch: »Ausserdem kann man solche Kartensammlun-
gen, wenn die Zeit knapp wird, einfach liegenlassen, wihrend
man sogar langweilige Vortrige bis zu Ende anhoren muss und
mit dem Lesen von Kunstbiichern tiberhaupt nie fertig wird.«

Oppenheimer lag auch die Biblioteca popolare am Herzen.
Diese im besten Sinn gemeinniitzige Asconeser Institution
grindete 1927 die zugezogene Amerikanerin Charlotte Gie-
se, leicht gewesen war es nicht. 1952 konnte man im Jahres-
bericht lesen:

Im tiefen Keller sitzen wir/
Und haben grosse Sorgen/

So vieles mochtet lesen Ihr/

Wir wiirden’s gern Euch borgen.
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Doch stets soll’s etwas Neues sein,/
Und’s Kapital, ist, ach zu klein!/
Zum Kaufen nener Sachen,/

Was sollen wir da machen?/

Wenn Ihr uns helfen wollt, so gebt’s,/
Denkt dran, wie wir bemiibt sind stets.
Um Eunern Bildungsgrad zu heben,/
Vom Dunkeln — Helligkeit zu geben./

Drum greift recht tief ins Portemonnaie,/
Damit wir bleiben aunf der Hob’/

Und ibren guten Ruf bewahre/

Die Biblioteca popolare.

Seit Ende der fiinfziger Jahre des vorigen Jahrhunderts ist das
mehrsprachige Biicherhaus in der hellblau verputzten Casa
Laura Pancaldi-Pasini an der Piazza Giuseppe Motta 37 zu-
hause. Eine tolle Einrichtung! Dem volksbildungsbeflissenen
Curt Riess misste sie eigentlich aufgefallen sein. Viel jinger
ist freilich die Kunst am Bau: An der Gartenmauer der Bi-
blioteca prangen seit 2008 die bronzenen Fussabdriicke der
deutschen Fussball-Nationalelf samt jenen ihres Trainers Jo-
achim »Jogy« Low. Die Wand hat der vielseitige Schweizer
Kinstler Stephan Schmidlin gestaltet, ein Holzschnitzer,
Bildhauer und Kabarettist.

Das Ascona-Buch war lingst vergriffen, und Sie, geschitzte
Leserinnen und Leser, halten nun den neu gestalteten Reprint
in den Handen. Curt Riess machte aus Ascona ein Weltthea-
ter. Er kannte viele, aber nicht alle. Ausgeblendet hat er zum
Beispiel den Literaten Ferdinand Lion (1833-1968), der mit
Thomas Mann tber Jahre die Zeitschrift Mass und Wert her-
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ausgab, und, kein Kavaliersdelikt, die einst sehr erfolgreiche
Autorin Mary Lavater-Sloman (1891-1980). Sie lebte von
1943 an dreissig Jahre lang in Ascona, machte sich einen
Namen und eine grosse Leser(innen)schaft mit reihenweise
suffigen historischen Biographien: Der Schweizerkonig,
Katherina und die russische Seele, Genie des Herzens ...
Auch ihr Roman Wer singt, darf in den Himmel gehn ent-
stand am Lago Maggiore. Fiir sie galt ausgesprochen nicht,
was Remarque prophezeit hatte: »Ascona regt die meisten
nicht zum Schaffen an, sondern zum Nichtstun. Wie vielen
bin ich schon begegnet, frisch angekommen mit dem Vorsatz,
in Ascona >das Werk« zu vollenden! Bald sah man sie gemich-
lich mit den andern im Sonnenschein vor dem Albergo sitzen
und fleissig auf den Lago Maggiore blicken. Tag fiir Tag
hockten sie da vor ihrem Glase, und es dauerte nicht lange, da
hatten auch sie jenen >leeren, hellblauen Blicks, den Sie an
manchem Bohémien hier bemerkt haben werden.«

Noch verkannt war damals Friedrich Glauser, der »Erfinder«
des schweizerischen Kriminalromans, und die wunderbare,
lange verfemte Lyrikerin Mascha Kaléko. Auch diverse
»Asconeser«, einheimische wie internationale, wurden erst
spiter ernst genommen. Dazu mehr im Epilog. Lesen Sie
drauflos!

Esther Scheidegger

ZUM GELEIT

Es ist nicht ganz leicht, die Geschichte Asconas zu schreiben,
schon weil es nicht ganz leicht ist, Ascona zu definieren. Man
konnte auch sagen, dass es unmoglich ist. Zumindest ich habe
es nicht fertiggebracht.

Ich habe im Laufe der Jahre vielen Menschen, die Ascona
bewohnen oder bewohnt haben, diese Frage gestellt; viel-
leicht funfzig oder sechzig von ihnen. Ich habe hundert oder
zweihundert Antworten bekommen; je nachdem, ob ich die
Frage im Winter oder im Sommer stellte, bei schonem Wet-
ter oder bei Regen und Sturm, wihrend des Krieges oder im
Frieden, in einer Zeit des allgemeinen Wohlergehens oder
der Not, am Montag oder am Dienstag.

So viele Antworten sind natiirlich — keine Antworten.
Aber vielleicht ist es das Richtigste, was man tGber Ascona
sagen kann, dass niemand genau weiss, was Ascona ist.

Manchmal habe ich mich auch gefragt, ob es Ascona tiber-
haupt gibt. Auf den Landkarten ist es vermerkt, und von Zii-
rich, Berlin, Paris oder New York aus war ich relativ sicher,
dass es Ascona gibt. Die Unsicherheit begann erst — und be-
ginnt immer wieder, wenn man in Ascona selbst ist; falls es
ein Ascona gibt.

Als ich mich an diese Arbeit machte, dachte ich mir, dass
sie so schwer nicht sein wiirde; da Ascona ja klein ist, miiss-
te — so schloss ich messerscharf — es einfacher sein, seine
Geschichte zu schreiben, als etwa die Geschichte einer gros-
sen Stadt. Das war ein Irrtum.

Ich konnte nicht einmal sagen, wie ich diese Geschichte
schreiben wiirde, wenn ich noch einmal ganz von vorn zu
beginnen hitte. Ich weiss nur, dass jeder meiner Freunde aus
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Ascona, das, was ich auf seine Erzihlungen hin schrieb, fiir
richtig hielt, und alles, was sich auf Berichte anderer stiitzte,
fir grundfalsch erklirte. Dies legte mir den Schluss nahe,
dass fiir jeden Ascona etwas ganz anderes ist als fiir die ande-
ren. Und die zweite Folgerung fir mich war, dass ich iber
Ascona nur so schreiben konnte, wie ich Ascona sehe, spiire,
rieche, empfinde — und liebe.

Da niemand in Ascona zu der Uberzeugung zu bringen
ist—ich habe die entsprechenden Versuche schon lingst ein-
gestellt —, dass nur er oder sie allein iiber Ascona Bescheid
weiss, muss ich damit rechnen, dass sie alle auch tiber dieses
Buch den Kopf schiitteln werden. Vielleicht werden sie auch
die Kopfe tiber dieses oder jenes schiitteln, was sie mir selbst
erzahlt haben. Weil sie es mir an einem Montag erzihlt ha-
ben — und das Buch an einem Dienstag lesen. Denn was ist
Zeit in Ascona? Eine Woche kann dort wie ein Jahr sein und
ein Jahr wie eine Stunde.

Vielleicht ist dies das grosse Geheimnis von Ascona.

Als ich mich entschloss, dies Buch zu schreiben, dachte ich
an so etwas wie Vollstandigkeit. Alles, was sich in Ascona je
zugetragen hat, sollte Erwihnung finden und alle die Men-
schen, die Ascona sind. Auch das hat sich als unméglich er-
wiesen. Nicht annihernd alle, die in diesem Buch vorkom-
men missten, haben darin Platz gefunden. Diejenigen, die
unerwihnt blieben, mégen mir verzeihen. Wie tibrigens auch
diejenigen, die ich auftreten liess ... Vielleicht sollte sich diese
Verzeihung ausdehnen auf mein ganzes Unterfangen, tiber
Ascona zu schreiben. Aber habe ich wirklich geschrieben?
Habe ich nicht nur getriumt? Muss man nicht zu triumen
beginnen, wenn das Wort Ascona fallt?

Ein Wort nur. Vielleicht ist es nicht mehr. Vielleicht ist es
eine Welt, und vielleicht ist es doch nur ein Traum.

Einer der kliigsten Mianner der Weltgeschichte hat gesagt,
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er wisse mit zunehmendem Alter immer mehr, dass er nichts
wisse. So geht es mir mit Ascona. Als ich mich entschloss,
dies Dorf zu erforschen, glaubte ich, eine Menge tiber Asco-
na zu wissen. Und jetzt?



JEDER SAGT ETWAS ANDERES

Da war die Sonne. Sie hatte den ganzen Tag geschienen. Da
war der Himmel. Blau, so weit das Auge reichte. So war es
gestern gewesen, so wiirde es morgen sein.

Da war der See, der immer neue Farben annahm. Da wa-
ren die Berge, die den See einrahmten, hoch, mit schneeglit-
zernden Spitzen, als wollten sie es den Menschen draussen
unmoglich machen, hierher zu gelangen, als wollten sie die-
sen Ort vor ihnen bewahren.

Da waren die Blumen, Ginster von so unerhort intensivem
Gelb, als sei er in die Sonne selbst getaucht. Kamelien, Rho-
dodendren, Mimosen. Eine verschwenderische Pracht von
Farben und Diiften.

Und da war das Dorf mit seinen schmalen holprigen Gas-
sen, mit den Hausern, die sich in die Felsen eingenistet hat-
ten, mit den Treppen und Treppchen, die die Hiigel hinauf-
fihrten.

Aber war es denn noch ein Dorf? Wie damals, als auf der
natiirlich ungepflasterten Piazza noch die Kithe weideten
und die Hithner spazieren gingen? Neue Hiuser waren ge-
baut worden oder in die Felsen gesprengt, und es entstanden
neue Hotels, und eine Garage wurde aufgemacht und Li-
den. Und dann wurden mehr Hotels gebaut, mehr Garagen,
mehr Liden und Einbahnstrassen und Parkplitze, und
Schilder wurden aufgestellt, dass dies und das verboten sei.

Aber das Dorf blieb doch ein Dorf. Die hohen Berge hat-
ten zwar die Invasion von draussen nicht verhindern konnen,
aber die Hiuser versuchten noch einen letzten Widerstand.

Gegen den Felsen geschmiegt oder dicht aneinander ge-
reiht, um nur ja keine Liicke zu lassen, schienen sie nach
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aussen hin nichts als kleine und tiberalterte Hiuser, nicht
der Rede wert, gleichsam stumm darum bittend, dass man
an ihnen voriibergehe und sie nicht beachte. Trat man aber
durch eines der schweren Tore, dann stand man wohl in
einem geradezu prichtigen Innenhof, inmitten eines Gar-
tens, und da waren sie wieder — die Mimosen, die Rhodo-
dendren und die Kamelien. Da gab es wohl auch Palmen
und Pinien. Eine Welt fiir sich. Eine andere Welt als die der
Garagen, der Verbotstafeln, der Autos, die vorbeisausten,
der Eindringlinge von draussen, die erst gestern Bewohner
geworden waren, oder der Touristen, die morgen wieder
fort sein wiirden.

Die anderen, die schon immer hier gewesen waren — aber
was heisst eigentlich in diesem Dorf immer? —, sie blieben in
ihren Hausern, in ihren Girten, in ihren Hofen, die sah man
nicht.

Manchmal, wenn man sie traf, wenn man mit ihnen iiber
das Dorf sprach, schiittelten sie die Kopfe. Es sei alles wie in
einem Roman, nicht wie Wirklichkeit. »Man hat das Gefiihl,
als traume man, was hier vor sich geht, sagten sie.

Auch ich triumte manchmal, wenn ich durch die Gassen
ging, traumte von diesem Dorf, wie es vor dreissig oder fiinf-
unddreissig Jahren gewesen war, mit dem Vieh und den Hiih-
nern, mit den Fischern, die ihre Netze am Rand des Sees
trockneten, mit den Glyzinien, die sich an den alten Mauern
emporrankten, als wollten sie alles vergessen machen, was
hisslich, geborsten oder zerbrochen war, und mit ihrer Lieb-
lichkeit bedecken. Ich horte die Dorfmusik auf der Piazza, ein
kleines Orchester — einer spielte Gitarre, einer spielte Klavier,
einer spielte Ziehharmonika. Rote Lampions schwankten im
sanften Wind, und wir sassen und tranken den heimischen
Wein, oder wir tanzten auch eine Weile.

Und heute?
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»Sie wollen iiber Ascona schreiben? Da miissen Sie unbe-
dingt mit mir sprechen. ... Ich weiss alles tiber Ascona!«

Wir sassen auf der Piazza. Sie war anders geworden. Ge-
pflastert, natiirlich. Flankiert von Hotels und Restaurants.
Flankiert auch von unzihligen Autos. Einige wenige hatten
Nummernschilder aus dem Tessin, die meisten aus den gros-
sen Stadten Deutschlands. Die Piazza war eine Art Haupt-
strasse geworden, auf der stindig Autos hin und her fuhren.
Konnte man tiberhaupt noch den See erblicken?

»Sehen Sie dort die Dame mit dem vielen Schmuck?«,
fragte meine Begleiterin, oder vielmehr sie ermunterte mich,
die Dame zu betrachten. »Von der konnte ich Thnen eine
Menge erzihlen. Sie werden es nicht glauben, aber sie ist —
meine Putzfrau! So was erlebt man eben nur in Ascona ...
Und dann, der Herr dort driiben mit der Dame. Die Dame
kommt aus Paris. Sie ist natiirlich nicht seine Frau, son-
dern ...«

Und so ging es stundenlang weiter.

»Sie wollen iiber Ascona schreiben?«, fragte mich Karl
Vester. »Ich gehe nur noch ins Dorf, wenn ich muss.« Bis vor
Kurzem — er ist im Herbst 1963 gestorben — stieg er von sei-
nem Haus auf dem Hiigel oft hinunter, er war sozusagen eine
der Sehenswiirdigkeiten des Dorfes, der alte Mann, der wohl
schon auf die Neunzig zuging, mit seinem langen weissen
Haar, dem Christusbart, dem Kostiim, das ein wenig an das
der Jinger erinnerte.

»1902 kam ich zum ersten Mal. Und 1904 kam ich zum
zweiten Mal, und dann kaufte ich die Villa Gabriella und
etwa 20000 Quadratmeter Land, davon 100 Meter Seefront.
Alles zusammen fiir 3000 Franken — also fiinf Rappen pro
Quadratmeter.«

Nach einer Pause: »Damals hitte ich fiir mein Geld den
ganzen Strand bis Porto Ronco erwerben konnen. Aber ich
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kam nicht als Geschiftsmann, sondern als Siedler — und mit
Idealen.«

Als ich ihn fragte, wovon er lebe, antwortete er: »Vom
Essen und Trinken.« Und dann — mit einem verschmitzten
Licheln: »Ich lebe vom Geld, das ich nicht ausgebe.«

Ein Wort, das vielleicht gerade im heutigen Ascona eine
besondere Bedeutung hat, wo viel Geld ausgegeben wird.

Spiter wurde der alte Mann mit dem Christusbart diiste-
rer: »Der Mensch ist der schlimmste Parasit auf der Erde!«
dusserte er. »Wir bereiten eine der grossten Katastrophen der
Weltgeschichte vor. Es wird viel schlimmer als der Zweite
Weltkrieg sein, der im Grunde genommen noch gar nicht zu
Ende ist.«

Seltsamerweise kam er immer wieder auf Geld zu sprechen.
»Man konnte einen Hut voll Geld haben, und man wire doch
ein armer Mann.« Dies galt den neuen Bewohnern von Asco-
na, die oft sehr viel Geld haben. »Aber einen Garten haben sie
eben nicht mehr. Frither war es selbstverstindlich, dass man
einen Garten besass. Jetzt kauft man ein Haus, und wenn man
aus dem Haus tritt, steht man schon auf der Strasse.«

»Das alte Ascona gibt es eben nicht mehr, sagte, ebenfalls
ein wenig melancholisch, der Maler Richard Seewald, der seit
1910 im nahen Ronco niedergelassen ist. »Das hat mit den
Invasionen zu tun.«

»Den Invasionen?«

»]a. Zuerst kamen ein paar reiche und berithmte Leute und
setzten sich fest. Das war so Ende der zwanziger Jahre. Dann
kam die Invasion nach 1933 vor allen Dingen natirlich der
von Hitler bedrohten Menschen. Die dritte Invasion erfolgte
wihrend des Zweiten Weltkrieges. Es waren die Schweizer
von jenseits des Gotthards, die nicht mehr ins Ausland reisen
konnten und die begannen, sich Villen zu bauen. Die vierte
Invasion ... na, da sind wir ja mitten drin.«
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Ein deutscher Schriftsteller, Wilhelm Schmidtbonn, hatte
die »Invasionen« einmal, das war noch in den dreissiger Jah-
ren, etwas anders formuliert: »Zuerst kamen die Vegetarier,
die Grasfresser, die in weissen Hemden herumgingen und
ihren Acker bebauten.

Dann kamen die Gottsucher jeder Art. Astrologen,
Gesundbeter, Buddhisten, die auch eine Erneuerung der
Welt — aber von der Seele her — wollten. Wie die Urmonche
die Wiiste, suchten sie die Einsamkeit von See und Fels, um
mit dem Ritsel des Daseins zu ringen.

Dann kamen die Verherrlicher des Lebens: die Maler,
Bildhauer, Dichter, Architekten — insbesondere solche, die
anderswo ihr Leben nicht mehr fristen konnten.

Unter dieser unermiidlichen Sonne trugen sie auch die bit-
tersten Entbehrungen leichter.

Zuletzt kamen die Millionire.

Der junge, dusserst erfolgreiche Grundstiickmakler Gia-
como Thommen, von dem man sagt, er habe das ganze Asco-
na verkauft — soweit es zu verkaufen war —, sprach von
Grundstickpreisen. »]Ja, 1910 kostete der Quadratmeter am
See noch dreissig Rappen. 1920 allenfalls ein bis zwei Fran-
ken, 1930 schon fiinf Franken, 1940 zehn Franken, 1950 im-
mer noch zwanzig bis dreissig Franken.«

»Und heute?«

»Heute gibt’s keine mehr. Wenn zufillig mal was zu ver-
kaufen ist, bekommt man dafiir, was man will. Natiirlich sind
tberall im Tessin die Preise gestiegen, aber nirgends so wie in
Ascona. Wissen Sie, die Menschen sind komisch. Sie wollen
ganz einfach in Ascona wohnen, sie wollen den Poststempel
Ascona auf ihren Briefen, es ist so eine Art Snobismus ...«

Ob das so weitergehen wiirde, wollte ich wissen.

Vermutlich nicht, weil kein Land mehr da sei. Das Land
sei im Wesentlichen im Besitz des Patriziats.
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Des Patriziats?

Ja, das sei die offentlich-rechtliche Korperschaft der alt-
eingesessenen Einwohner von Ascona, die Wiesen, Land und
Wald in gemeinschaftlichem Besitz verwalten. Es gebe dar-
unter reiche und arme Leute. » Aber man sieht sie nicht. Man
sieht eigentlich immer nur die Auslinder, die erst vor relativ
kurzer Zeit nach Ascona gekommen sind.«

Ein Asconeser Kind beschrieb diesen Zustand in einem
Schulaufsatz gar nicht so schlecht: »In Ascona siedeln sich die
Biirger an und sterben dann aus. Aber Ascona vermehrt sich.«

»Ich konnte Thnen Geschichten erzihlen«, beteuerte eine
Dame auf der Piazza. »Kennen Sie die Geschichte von dem
Gemeindepfarrer, der umherging und um Land fiir ein Al-
tersheim bettelte? Er bekam auch welches geschenkt, es kam
ein ganz hiibsches Terrain zusammen. Jetzt will er dort ein
Hotel bauen. ... Was sagen Sie dazu?«

Und: »Auf den Flugplatz mussen Sie hinausfahren: eine
tolle Sache! Das hat ein junger Asconese in den Jahren nach
dem Krieg aus dem Nichts gezaubert. Alle Prominenten be-
sitzen heute Flugzeuge, natiirlich.«

Auf einer Party, die zu Ehren einer hiibschen jungen Dame
gegeben wurde — sie hatte Geburtstag —, traf ich etwa hun-
dertfiinfzig Menschen, unter anderem auch eine Amerikane-
rin, die ich zuletzt in Hollywood gesehen hatte. Sie wollte
wissen, ob ich jemanden von den Gisten kenne: Sie kannte
nur den Gastgeber, ich kannte auch nur den Gastgeber, auch
das Geburtstagskind kannte nur den Gastgeber.

Es wurden viele Sprachen gesprochen, sogar Polnisch und
Russisch. In einer Ecke standen drei Minner und redeten
uber einen Film, der noch nicht geschrieben war. An der Bar
sassen drei Minner, die iiber einen Film redeten, den sie pro-
duziert hatten und der gerade durchgefallen war.
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Jakob, genannt Kobi Flach, der Schriftsteller, der Maler,
der Mann, der jahrelang das Marionettentheater Asconas lei-
tete, sagte: »Frither ging man nach Ascona, um allein zu sein.
Und heute kommt man hierher, um die gleichen Leute um
sich zu haben, die man zu Hause auch um sich hat.«

Und der Anwalt Pietro Marcionni, von mir befragt iber
den Unterschied zwischen Ascona und Lugano oder Locar-
no, meinte: »In Lugano und in Locarno gibt es mehr Leute
als in Ascona. Und sie haben gute Schulen, sie haben Klubs
und Konzerte und manchmal sogar Theater ... Ascona ist ein
Dorf geblieben ...«

Er schwieg, und ich sah einen Augenblick das alte Dorf
vor mir, wie ich es zum ersten Mal gesehen hatte. Die stillen
Gisschen, die Fischer, die ihre Netze flickten ... die weiden-
den Kiihe.

Marcionni schloss: »Ja, Ascona ist ein Dorf geblieben. Es
ist eben nur sehr schon, in Ascona zu leben.«

»Ja«, sagte der Musiker Rolf Liebermann. »Wenn man
heute wieder einmal nach Ascona kommt, so ist es, als sei
man gestern weggefahren. Die Menschen von damals leben
noch in ihren Hiusern und sind die gleichen guten alten
Freunde geblieben, die sie damals waren.«

»Nein«, sagte mir eine etwas nervose Schriftstellerin. »Es
wird dauernd gebaut, es wird dauernd umgebaut, wenn man
verreist und kommt nach ein paar Monaten wieder, findet
man nichts mehr so, wie es war ...«

»Ascona ist eben kein Dorf mehr«, sagte Peter Kohler, der
junge Kunsthandler. »Ja, damals wusste wirklich jeder alles
von jedem. Aber heute? Die meisten Menschen hier leben ein
fast anonymes Dasein, sie leben in Cliquen, sie spielen ent-
weder Golf oder sie spielen Bridge — und ihre Bekanntschaf-
ten beschrinken sich auf einige wenige ... Ich glaube aber
doch, dass es hier einmal ein geschlossenes Kulturleben geben

22

wird, denn die heutigen Tessiner lassen ihre Jugend auswirts
studieren, und dann kommen die Jungen vielleicht wieder zu-
rlck. Frither haben sie das nicht getan ... Und daraus wird
schon etwas werden. Aber ein Dorf wird Ascona nie mehr.«

Und er fragte, wie sie alle fragten: »Sie wollen tiber Ascona
schreiben? Uber das heutige? Uber das gestrige? Wo wollen
Sie denn anfangen?«

Am Anfang? Wann war der Anfang? Wenn man mit alten
Asconesen spricht, sogar mit gebildeten Leuten, hort man
nur vage Vermutungen, die Geschichte des Dorfes ginge bis
ins 14. oder 15. Jahrhundert zurtck.

Jemand schickte mich zu Dr. Gotthard Wielich, der »erst«
seit ungefahr finfundzwanzig bis dreissig Jahren in Ascona
lebt; wenn man will, ist er also ein Neuankommling. »Und
Historiker bin ich auch nicht, oder vielmehr ich war es
nicht«, sagte der hochgewachsene, weisshaarige Herr. »Ich
war Jurist in Deutschland, bevor ich mich hierher zuriickzog.
Jetzt habe ich mich allerdings seit vielen Jahren hauptsichlich
mit der Geschichte Asconas befasst ...«

Er hat zahlreiche Zeitungsartikel und Broschiiren ge-
schrieben und zeigt mir, nicht ganz ohne Stolz, das Innere
seines Biicherschranks, voller Aktenordner mit Material iiber
das Tessin und seine Geschichte.

»Sie werden also die Geschichte Asconas schreiben?«,
fragte ich.

»So lange werde ich nicht mehr leben. Und man findet ja
immer Neues heraus. So hat man erst 1952, und zwar gele-
gentlich der Ausgrabung des Urnenfriedhofes, festgestellt,
dass die Geschichte bis 800 vor Christus zuriickgeht ...«

Nach anderen Quellen soll es das Dorf Ascona bereits
4000 Jahre vor Christus gegeben haben, bevolkert von Ligu-
riern, die von Stidwesten her uber Brissago ins Land kamen.
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Also begann schon damals die Uberfremdung, iiber die ein
halbes Dutzend Jahrtausende spiter so heftig geklagt werden
sollte! Und sie ging lustig weiter, ja, man kann sagen, dass die
ganze Geschichte des Tessins eine Geschichte unzihliger
Uberfremdungen ist. Um 800 vor Christus jedenfalls setzte
die Einwanderung aus dem Osten ein, 400 Jahre spiter ka-
men die Kelten, die einen grossen Drang zur Unabhingigkeit
besassen —im Kastell zu Locarno kénnen noch Funde aus der
Keltenzeit besichtigt werden. Ob die Tessiner ihren Drang
nach Freiheit und Unabhingigkeit von ihnen haben?

196 vor Christus: Die Rémer eroberten Como und das
stidliche Tessin. Ein halbes Jahrtausend spiter — im Jahre
455 — kamen die Alemannen von Norden her, wurden aber
von den Romern aufgehalten. 568 erfolgte der Einbruch der
Langobarden, die ihre Herrschaft iiber das Tessin ausdehn-
ten; besser liber das, was spiter Tessin heissen sollte. 948
schenkte der Bischof Otto von Vercelli diese Landschaft
dem Domkapitel von Mailand. Das Ende dieser Fremdherr-
schaft begann, als im Februar 1182 die Bevodlkerung den
»Schwur von Torre« leistete, mit dem sie sich verpflichtete,
neue Burgen niederzureissen, die »Kollaborateure« zu be-
kimpfen und insbesondere die kaiserlichen Vogte da Torre
zu entmachten.

1496: Die Bevolkerung schwort den Urkantonen Treue.
1500: Bellinzona begibt sich unter deren Schutz. 1530: Locar-
no und das Maggiatal werden eidgendssisch.

Bald aber setzte eine neue Herrschaft der Vogte ein, die
keinerlei Interesse fir das regierte Land oder Volk zeigten
und sich darauf beschrinkten, in ihrer Amtszeit von zwei
Jahren so viel Geld wie moglich zusammenzuraffen. Jeder
Verbrecher konnte sich loskaufen.

1798 war auch dieser Spuk vorbei. Der letzte der Vogte
musste abdanken, im Tessin wurde der Freiheitsbaum mit
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dem Gesslerhut errichtet. Das Volk jubelte. 22. Juli 1798 An-
schluss an die Schweiz. In Ascona wurden die Waffen im Ge-
meindehaus abgegeben, und der Waffenmeister, Paolo Pan-
caldi, erklirte, die Gewehre seien so verrostet, dass man mit
ihnen kaum einen Schuss hitte abgeben konnen. Der Be-
schluss wurde gefasst, neue Gewehre, Bajonette, Sibel und
Pulver zu kaufen und eine Ortswache von Ascona zu schaf-
fen, die sechs Mann stark sein sollte. Um diese Zeit zihlte
Ascona 772 Einwohner.

Es war Napoleon, der am 19. Januar 1803 durch die soge-
nannte Mediationsakte den Kanton Tessin schuf. Von 1810
bis 1813 besetzten Truppen des Konigreichs Italien das Tes-
sin. Dann wurde es ruhig, abgesehen davon, dass am 3. Sep-
tember 1848 die Tessiner zunichst einmal die Bundesverfas-
sung verwarfen.

In der zweiten Hilfte des Jahrhunderts wurde die Gott-
hard-Vereinigung gegriindet, 1872 der Bau des Tunnels be-
gonnen, der das Tessin niher an die Nordschweiz heranbrin-
gen sollte. Zehn Jahre spater konnte er eroffnet werden, und
trotzdem blieb ein gewisses Misstrauen gegen den Norden
bestehen, auch gegen die Schweizer nordlich des Gotthards.

Schon 1869, ein Dutzend Jahre vor der Eroffnung der Gott-
hardbahn, war in Iwan Tschudis Reisefiihrer, erschienen in
St. Gallen, das erste Mal der Name Ascona als Reiseziel auf-
getaucht.

» Dampfbootfahrt von Magadino nach Arona
Rechtes Ufer (Lago Maggiore)

Man fihrt von Magadino, Vira links lassend, nach Locarno
und an den Ausmiindungen der Maggia vorbei nach Ascona.
Kleine Stadt mit altem Stadthaus und Kirche mit Gemailden
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von Serodine, Collegium, Seminar, den beiden Burgen S. Mi-
chele und Materno und elfbogiger Maggiabricke, dann an
den von M. Lenzuoli {iberragten weinreichen Ronco d’Asco-
na und den unbewohnten Isole di Brissago und dei Conigli
(Kanincheninsel) vorbei nach dem reizend zwischen Citro-
nen- und Orangengarten, Feigen, Granat- und Olbiumen
gelegenen Brissago mit weissen, glinzenden Hausern, in rei-
zender Lage.«

Und in dem Baedeker des Jahres 1893 hiess es:

»Stidlich von Locarno hat man einen Blick in das Val Mag-
gia, die Maggia hat bei ihrer Miindung in den See ein grosses
Delta gebildet. Weiterhin ist das westliche Ufer bis hoch hi-
nauf mit Landhiusern, Dorfern und Kirchtiirmen tibersit.

In der Ecke Ascona (Kahnstation) mit Burgruine und eini-
gen Villen, dann Ronco hoher am Abhang. Weiter im See
zwei kleine Inseln — Isole di Brissago.«

OEDENKOVEN UND DIE FOLGEN

Trotz der Entdeckung durch Baedeker blieben die Asconesen
vorldufig unter sich, bescheidene, ruhige Menschen, immer
heiter. Nie wiren sie auf den Gedanken gekommen, die we-
nigen Fremden, die hier durchreisten, auszuntitzen; sie wuss-
ten gar nicht recht, ob sie fiir Essen und Trinken Geld neh-
men sollten

Da stand etwa ein Feigenbaum, und man ermunterte ei-
nen Touristen: »Steigen Sie nur in den Baum und essen
Sie, so lange Sie Lust haben, und dann zahlen Sie ein paar
Centesimi ...«

Jeder vertraute seinem Nichsten. Behorden? Um die Jahr-
hundertwende gab es kaum Beamte in Ascona und nur einen
Polizisten. Ascona war ein armes, kleines Fischerdorf.

Hier beginnt unsere Geschichte. Und zwar mit dem jun-
gen Henri Oedenkoven, dem Sohn eines reichen Fabrikanten
aus Antwerpen. Er war noch nicht dreissig, aber ziemlich
krank, schon zwei oder drei Jahre vorher von den Arzten
aufgegeben — damals litt er noch an Gelenkrheumatismus. In-
zwischen war er von dieser Krankheit geheilt, aber unter den
Kuren mit Salizyl hatte sein Magen schwer gelitten, er konn-
te nur noch leichteste Krankenkost vertragen und oft nicht
einmal diese. Die Mutter, die ihren einzigen Sohn sehr liebte,
hatte zahlreiche Badekuren finanziert, die aber nichts niitz-
ten. Da war dem jungen Mann schliesslich aufgegangen, dass
die Arzte auch nicht viel mehr wiissten als gewohnliche
Sterbliche und dass es vielleicht nicht das Diimmste wire, es
mit einer Naturheilanstalt zu versuchen. Als er nach dieser
Methode einigermassen gesund geworden war, beschloss er,
selbst eine Naturheilstitte zu errichten. Seine Wahl fiel auf
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